July 16
如果一个人环游世界,他将注意到,不论在印度、美洲、欧洲或是澳洲,人的本性是多么地相似。在学院、大学里,情形尤其如此。我们好像用着模型制造出一种人的典型——以寻求安全感、成为重要人物,或尽可能少思考而过着舒服日子,为其主要关心的目标。
传统的教育,使得独立思考成了一件极端困难的事。附和随从导致平庸。如果我们崇尚成功,那么要异于众人,或是反抗环境便非易事,而且可能是危险的。想要成功的动力——这是追求物质或所谓精神上的报偿、寻求内在或外在的安全感、寻求享乐的欲望——这整个过程都会阻碍了“不满之情”,遏止了自发创造,滋生了恐惧;而恐惧,则阻碍了我们对生活加以明智地了解。随着年龄的增加,心灵便冷漠迟滞了。
当我们寻求舒适时,通常会在生活里找到一处最没有冲突的安静角落。于是,我们便惧于跨出这块隐蔽的地方。这种对生活、对奋斗、对新经验的恐惧,扼杀了我们心中的冒险精神。我们一切的环境教养与教育都促使我们不要异于他人,惟恐自己的思想与社会上的模式相左,使我们对权威和传统给予错误的尊敬。
什么是生活的意义?我们为何生存,为何奋斗?如果我们受教育仅是为了出名,找到一份更好的工作,变得更能支配他人,那么,我们的生活将是肤浅而空洞的。如果我们受教育只是为了成为科学家,成为死守书本的学者,或成为沉迷于某种知识的专家,那么,我们将助长世界上的毁灭与不幸。
虽然生活确有更高更广的意义,然而,如果我们未曾发现它,那么教育又有什么价值呢?我们可能受到高深的教育,然而,如果我们的思想和情感不能融为完整的一体,则我们的生活将是残缺的、矛盾的,被许多恐惧所折磨;一旦教育没有培养我们对生活持有一个完整的看法,它便没有多大的意义。
在目前的文明世界里,我们把生活分成如此繁多的部门,以致于教育除了是学习一种特定的技术职业之外,便没有多大的意义。教育不但没有唤醒个人的智慧,反而鼓励个人去沿袭某种模式,因而阻碍了个人,使他无法将自身作为一项整体的过程来加以了解。个人是由不同的实体(entities)所组成的,然而,强调它们的差异之处,而鼓励某种特定类型的发展,则导致诸多的纷乱与矛盾。教育应该使得这些分离的实体完整合一——因为如果欠缺了完整性,生活便成了一连串的冲突和悲哀。
如果我们争讼持续不休,那么,被训练成律师又有什么价值?如果我们的混乱延续不止,那么,知识有何价值?如果我们利用技术上和工业上的能力来互相毁灭,那么,它们有何意义?如果我们的生活导致暴力与不幸,那么,它又有什么意思呢?虽然我们或许富有,或有能力赚取财富,虽然我们享有欢乐,拥有组织化的宗教,我们却生活在无止境的冲突中。
选自《一生的学习》第一章(克里希那穆提著)
不论贫穷或富有,大多数的父母都全神专注于他们自己的烦恼和困难中。
他们并不严肃地关切目前的社会与道德的堕落,而只期望自己的孩子有所专长,能出人头地。
他们为孩子的将来而焦急,渴望孩子因教育而获得安稳的职位,或是幸福的婚姻。
正确的教育始自教育者,他必须了解他自己,并且从定型的思想模式中解脱出来。因为他本身是什么,他传授的便是什么。如果他没有受到正确的教育,那么除了他所接受的同样机械化的知识之外,还能教什么呢?因此,问题不在孩子,而是在父母和教师;问题在于对教育者加以教育。对教育者加以教育——就是使他了解自己——是一件十分困难的事。因为大部分人已经在某种教育思想体系或某种行动模式中僵化了,我们已将自己纳入某种意识形态、某种宗教,或某种特殊的行为标准中。因此,我们教给孩子的,是想“什么”,而不是“如何”想。关切我们自己的再教育,远比为了孩子的未来幸福和安全焦忧来得更迫切。
父母是否曾经自问,为何要生孩子?他们要孩子,是为了延续他们的姓氏,接管他们的财产吗?他们要孩子,只是为了自己的高兴,为了满足自己情感上的需要吗?如果是这样的话,则孩子便成了父母的欲望和恐惧的投影而已。
一般人都以为父母爱他的孩子,但是事实并非如此,虽然他们嘴上不会这么说。如果父母真爱他们的孩子,那么家庭和国家便不会受到人们的强调渲染而和整体的人类相对立。这种强调与渲染所引起的对立,在人与人之间造成社会上以及种族上的区分,以致带来了战争和饥馑。今日,人们只有受到严格的训练才能成为律师或医生,然而奇怪的是,他们却能够身为父母而不必接受任何教育,以为无需教育就能胜任此项至为重要的工作。
通常,由于有各自分离的倾向,家庭便助长了孤立的过程,因此成了社会中一项败坏的因素。惟有当爱与了解存在,孤立的围墙才会倒塌。那时,家庭便不再是一所封闭之处,它既不是一座监狱,也不是一座避难所。于是,父母不仅能与他们的子女沟通,且能与邻人互相默契。
如果父母爱他们的子女,他们不会是国家主义者,他们不会把自己和任何国家视为一体,因为对国家的崇拜造成战争,而战争使他们的子女丧生或残废;如果父母爱他们的子女,他们会发现如何和财物保持正确的关系,因为占有的本能使财物附上了一种巨大而虚假的意义,足以毁灭世界;如果父母爱他们的子女,他们将不会隶属于任何有组织的宗教,因为教条和信仰将人类分成互相冲突的集团,在人与人之间造成对立;如果父母爱他们的子女,他们将铲除妒嫉和斗争,根本改变今日的社会结构。
只要我们期望于孩子的是权势、有更高更好的社会地位、步上成功之梯,我们心中便没有爱,因为对成功的崇拜,助长了冲突与不幸。爱孩子,是和他们有内心的沟通,使他们受到正确的教育,以帮助他们成为一个敏感、有智慧、完整的人。
March 14
君子曰:学不可以已。青,取之于蓝,而青于蓝;冰,水为之,而寒于水。木直中绳,揉以为轮,其曲中规,虽有槁暴,不复挺者,〔车柔〕使之然也。故木受
绳则直,金就砾则利。君子博学而日参省乎己,则知明而行无过矣。 故不登高山,不知天之高也;不临深〔奚谷〕,不知地之厚也;不闻先王之遗言,不知学问之大也。
吾尝终日而思矣,不如须臾之所学也。吾尝〔足支〕而望矣,不如登高之博见也。登高而招,臂非加长也,而见者远。顺风而呼,声非加疾也,而闻者彰。假舆马者,非利足也,而致千里。假舟辑者,非能水也,而绝江河。君子生非异也,善假于物也。
积土成山,风雨兴焉。积水成渊,蛟龙生焉。积善成德,而神明自得,圣心备焉。故不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。骐骥一跃,不能十步;驽马十驾,功在不舍。锲而舍之,朽木不折;锲而不舍,金石可镂。蚓无爪牙之利,筋骨之强,上食埃土,下饮黄泉,用心一也。蟹六跪而二螯,非蛇□(“擅”换虫旁)之穴无可寄托者,用心躁也。
是故无冥冥之志者,无昭昭之明。无惛惛之事者,无赫赫之功。行衢道者不至,事两君者不容。目不能两视而明,耳 不能两听而聪。螣蛇无足而飞,梧鼠五技而穷。诗曰 :“尸鸠在桑,其子七兮。淑人君子,其仪一兮。其仪一兮,心如结兮。”故君子 结于一也。
August 14
从来没有察觉个性是没有办法磨灭的 从来没有发现梦想是不会褪色的 从来不曾体会独一无二与平庸之间的微妙
曾经写下的片断字句独一无二 曾经呓语创造性的生活随性自在随遇而安
曾经认为最幸福的便是活在当下 曾经告诉自己真实的生活与感受
曾经提醒自己面对犹豫不决的事情就要放弃因为那不是自己真正想要的
心之何如,有似万丈迷津,摇亘千里,其中并无舟子可以渡人,除了自渡,他人爱莫能助
现在明白为什么会喜欢三毛的文字,那里面貌似无端的矛盾、幻想,又别样的朴实无华,渗透着生活的艺术,散发着生命的魅力……
PS: 绘画中,所谓虚实关系的处理可能是绘画之精髓之一,把握好物体本身、物体与周围环境的虚实关系,就仿佛是抓住了作品的神韵,让人浮想联翩,思维空间无限; 音乐中,一个真正的音乐家,能体会曲谱中每个音符之间虚与实的微妙关系,并发挥其独有的魅力,使平淡的音符相互错综的虚实衔接,若隐若现,演奏出动人心魄的音乐直指人心,这是音乐的精神 生活中,真实与虚幻之间永远矛盾着并存。
实,拘于形
虚,博之大者,精于心,妙于神
似与不似,可谓博大精深
弹指间
心无穷
长风破浪
心自飞扬
睿思畅达万里
生活自在之境,虚实间回旋着力量,满而不溢
博,则心无界 虚,则形无疆
July 22
久违了故宫,记得上一次见你是在2002年的5月份...
后来拍摄第一部珍贵短片的那个明媚而寒冷的冬日,那一刻,你的美和沉静在我的心中成为了永恒。
那套故宫出品的《九色鹿壁画》画册,
那些散落在故宫四合院房间里方方正正桌子上的正在修复的故宫珍宝和世界各地的贡品,
那些飘在太和殿屋顶上的几抹浮云,那些飞舞在湛蓝无垠海阔天空上的黑色燕子,
那些印在发旧的斑驳的城墙上的跳跃奔跑的影子;
那个好长好长的、仿佛永远也走不到尽头的无人寂静的长廊;
那些屋檐的形状和有规律的造型在对面的红墙上留下完美无瑕的影子,一棵斜松远远的在门外探出,在我的影像里安详的留下来...
我已经忘记了那时冬日彻骨的寒冷,深深印在心里的,是一种逆光的微笑,贴近自然的真实的感受。想到这里,我仿佛已经嗅到空气中弥漫着的沁心清透的气息,这是一种自然的气息,淡淡的温暖从指间瞬间送达心间;久石让的音乐骤然在耳边幻听般把我围绕,泉涌的遐思让我感受真实与梦幻相交融的洗礼。
再一次的审视自己,所有的可以回味的记忆都是源于真实,是听从于内心的召唤,表达内心的感受,这整个过程无疑是一种洗礼,清洗自己的内心,更洁净自己的灵魂...君子博学而日参醒乎己,则知明而行无过矣。我不敢妄谈行无过,只是,从内心渴望能跳出原地站在远处看看自己,不愿让尘嚣的世俗遮挡了清澈的视线,更不想让它们捆绑禁锢了我寻求自由的意念。
我需要循着我内心深处的渴望和最贴近真实的感受,不断挖掘,它们可以被深藏,但是不能被埋没,这对于我,是生活意义的根源.
都说环境会让人改变,为了适应,我们必须做出妥协,可是在我的内心,这种抗争也许从来都未停止过,抗争,让我感觉到自己仍未麻木,有时会疼痛但换来的是让我窥探到自己真实的内心。我越来越发现,按照自己内心的意志面对生活实际上是一件极为奢侈而且难以企及的事,以至于很多人都觉得这只是一个美好的乌托邦,可是,这种所谓的乌托邦,在我的生命里真真实实的存在过,那些点滴的哀愁,那些瞬间的快乐,那些个迷茫矛盾的交错日夜,让我感受到生活的无常与变化,了解生活的意义,了解除了物质享乐以外可以永恒的东西...
天亮了,有多久没有这样的生活状态?不记得了,但是此刻,我觉得在久违了雪藏了太久太久太久以后,我忽然在迷茫的掘金过程中,找到了我想要遇见的那颗沾满尘埃的粉钻...
March 06
一位80后的同仁向我抱怨,她实在是忙得飞起来,一点“闲暇”都没有。天天加班么?也不是。除了工作,还有太多的事情要做掉:比如玩任天堂的Wii,网络游戏,朋友之间的K歌、饭局等约会,看新出来的美剧,更别提那大堆大堆买来还没拆封的DVD了。商品如此发达,消磨“闲暇”的东西越出越多,而且越来越便宜,以致于“闲暇”反倒成了稀缺资源。
有位女精英大忙人在拜访了法国南部小镇的一位朋友之后,回来最大的感悟就是:原来一个人静静地呆在家里也可以生活——在阳台上坐一会儿,喝杯咖啡,沙发上看看书……她原来回到家后就会习惯性地把所有能发出声音和图像的东西打开,如果没有工作可以做,就马上拿出手机约人出去玩。她的生活被分为两部分,一部分是忙着工作,打拼天下,另一部分是忙着娱乐,享受天下。被法国友人的生活方式触动后,她试图给自己建立另一种消磨“闲暇”的生活氛围,但没坚持两个礼拜就迅速放弃了,她发现自己已经无法忍受没有听觉和视觉刺激的生活。
事实上,她的生活方式正在被无数跟我基本同龄的年轻人效仿。一位刚工作两年的年轻女士曾对我说过:我生活中主要就是两件事,上班挣钱,下班花钱。这位年轻精英月入已然不菲,经常需要加班的她以购物和换发型为工作之外的乐事。
曾经有一些欧洲的学者说,“闲暇”的稀缺会导致思想和创意的匮乏。思想和创意是否一定要在安静和独处的环境中才能产生呢?这还有待于学者们的进一步研究,可是实施情况我们看到,越来越多的设计师不约而同地选择离开城市,去孤僻的岛上离群索居一段时间,可能与此有一定的关系吧。虽然嘈杂的环境容易让人忘却孤独,收获欢乐,但我仍然相信对大多数人来说,理清思路还是在安安静静的氛围中更有效率。
只是快节奏和程式化的工作及休闲方式已经,让我们现代人在面对闲暇时手足无措。精干的城市人在解决和处理工作及生活中的难题时往往指挥若定,一旦闲下来,再无人事叨扰时便心里发慌。比如一位刚换了工作的朋友,终于烧完了新官的三把火,稳住局面后,发现自己可以在7点前下班了。突然,他不知道该怎么办了。对他来说,一个人在家里应对着“闲暇”,还不如在办公室扑火更快乐。
如此看来,那种所谓“宠辱不惊,闲看庭前花开花落;去留无意,满随天外云卷云舒”的生活心态恐怕是现代人可望不可及的生活境界了,也无风雨也无晴的日子虽然不难,但一个人去享受孤独恐怕也是一件奢侈的事情了。
February 26
终于,我看了《太阳照常升起》。
这是一部非常私密的影片,作为观众,你在窥视一个艺术家的内心世界,有的片段,你甚至会觉得不好意思。影片绚丽的色彩和跳换的景观是姜文梦中的乌托帮,而就跟梦境一样,没有什么必要的逻辑关系;就象其它报道所言,“视觉的盛宴”。
每个艺术家都必须有“疯”的境界,这不是他们的追求,是无可奈何的处境,是不可预料的,因为“疯”和“想象力”之间的界线很难识别,只要你冒险去想象,你就可能跨过雷池,变成疯子,而当你清醒的时候,你对疯的焦虑,好奇、耻辱和愤怒,在房祖名扮演的儿子身上体现的非常充分,他时刻在想我妈妈是伟大的、神秘的、不可思议的?还是一个彻底的精神病人?
有回味,最幽默、最好玩的似乎是自我表现解剖。这很容易就联想到姜文演员的身份。在他眼里,演员是一份职业,在我们大家眼里,他是明星、是影帝、是SEX SYMBOL。不管他是否认可,这都是他演员生涯的成功赋予他的名声。从影片里面可以看出,这个黄秋生扮演的男人在莫名其妙地受到众多女人的追求下,颇为无可奈何。
枪似乎是姜文非常喜欢用的道具,这特点要是落在一个心理学家手里,比如佛洛伊德手里,那话就多了,男人和枪,枪和男人,可以滔滔不绝地讲个没完。这一段里面很有意思的情节是唐老师(姜文扮演)带着一帮山里的孩子去打猎,讲述了一个男子汉和孩子们非常舒服、自然的感觉,在姜文心目中的男子汉是一个和孩子无比亲密的男人,而其实,跟他的女人到是有些疏远。
最后一段,梦,一开始有字幕写标明:1956年。我觉得也许应该是2056年什么的。因为这一段讲的是希望。一个在绝境里面的人对生命的追求,一群无知的年轻人的对未来的乐观,也许这是导演在不能当导演时,所有的反省和对未来的希望。所以我觉得这段是未来,不是1956年。希望永远是虚渺、甚至荒诞的,因为没有人能掌握自己的未来。但是希望也是最灿烂的,没有希望我们无法面对现实,所以这一段是影片最荒诞而同时最灿烂的故事。
特别、特别值得一提的是陈冲的表演,太棒了。她对林大夫这个女人的心理活动掌握得如此有分寸,在幽默同时又适时体现了女人的妩媚,是我看过的她最优秀的表演。
至于所有的报道,特别是看懂看不懂,我到觉得挺有意思的。实话说,这不是给你简单讲故事的影片,《太阳照常升起》是姜文内心的一面镜子,看不明白很正常,因为影片没有给你标出:这是导演内心世界的字幕。而导演在威尼斯的反应也特别姜文——“我都跟你掏心窝子了,你咋不明白?!”
大部分导演拍电影是冲着你的钱包去的,这没什么不对的,我们需要娱乐。但是偶尔,有一个导演是冲着你的心窝去的,如果他还把自己的心窝也掏出来给你看,这就更难得了。《太阳照常升起》就是这么一部片子。
这是看完后的直觉,再聊聊,吃吃饭,这种感觉就淡薄了,写不出来了。《太阳照常升起》让我看到了姜文最真实可触的内心。